三国时代的小清新与小媳妇乱斗记

看三国，看的是男人的事儿。《三国演义》里不乏女性，但刘备妻妾、黄月英之类，属于低级花瓶，只比龙套略好，貂蝉与大小乔等，充其量也只是高级花瓶。三国故事最富魅力的战场厮杀和谋略计策，和女性基本绝缘。而大片时代的银幕上，女主角是不可或缺的，所以《赤壁》的孙尚香，《见龙卸甲》的曹婴，《关云长》的绮兰，都只有被观众骂作败笔的份儿。

自从得知《铜雀台》打的是三国的主意，笔者就预感它也要落入这个怪圈。但《铜》和其他三国电影不同，明眼人都能看出，它走的是《黄金甲》宫廷权谋片路子，卖点不是上阵打仗，而是宫廷争权。《黄》巩俐演的女主角充当了策划阴谋的核心，且难得没有挨骂。相比之下，《铜》中刘亦菲的戏份更吃重，灵雎的刺曹行动构成了最大的剧情张力，更有无处不在的旁白烘托着她的主导地位，但这些都是错觉。

表面上看，灵雎和穆顺这对雌雄刺客是阴谋的主导者，实则两人全然游离于故事之外，对险峻的权力斗争毫无兴趣，只在自己心里那儿女情长的一亩三分地兜兜转转，对宏观局势的影响几近于无。尤其是灵雎，通篇下来，不是在曹操身边哀怨感慨着，做些或惊惶或迷茫的表情，就是深夜与旧情人换着地方约会，宣泄一下内心的焦灼情绪，好不容易和主谋接上了头，一开口就是抱怨自己的人生权利被侵犯，质疑行动的合理性。虽然出镜率奇高，但其对剧情的推动作用，比一个低级花瓶多不到哪里去。

刘亦菲这个角色，像是剧本编完之后硬被塞进去的“女主角”，比《战国》里的景甜还要别扭。她和玉木宏就像两个不买票的观众，以旁观者的身份看了一出大戏，顺便救赎了彼此的感情。灵雎大段的旁白，可以编排为一部《走进曹操内心的女人》，导演用影像手法无力表现、但又必须让观众了解的东西，通通借她之口说出来，方便省力，仿佛她是个看透所有人内心的女巫一样。

可作为女主角，总不能通篇无所作为，非得有行动不可，于是才有了从天而降的一刺。但又刺错了人，以至于引发那个《卧虎藏龙》痕迹严重的殉情结局。所以归根到底，还是没能走出痴男怨女的两人世界，和大阴谋大排场没发生半点交集。这对情侣，由头至尾充当了导游，带观众做了一次“铜雀台N日游”，相当于一流的广告片。时值国庆出游，铜雀台故址会人满为患吗？

还要恭喜刘亦菲，她已经深得国际巨星成龙的风采：成龙演什么角色都是演自己，刘小姐也不遑多让，那双眉紧蹙、表情木讷的表演风格万年不变。年纪轻轻就已达到“演员大于角色”的至高境界，连成龙也要感叹后浪推前浪吧。

去掉这对乱入的情侣，本片的主线剧情很容易归纳。一批夺权者反抗当权者，掀起一场大乱，失败被灭，尔后另一群夺权者又重蹈覆辙，结束。两批叛党目的殊途同归，因此这是个简单的二元对抗，去除繁枝末节，直白程度能跟《猫和老鼠》一较高下。所幸双方势力并未善恶截然区分，以谁也没得了便宜的悲剧收场，和《黄金甲》《夜宴》是一个调调，且不论是否高明，好歹规避了脸谱化。

影片英文名翻做“刺客们”（The Assassins），实在叫人哭笑不得，老外看了估计觉得是十足的反讽：片中两刺客一个做了无用功，另一个在关键时刻索性调转了枪口，论职业技能和心理素质还不到太医一成功力。那行刺的大队人马兴师动众，叫刺客也太勉强，最起码也是敢死队的规模。依笔者之见，翻译成“战士们”（The Warriors）倒比较合适。

当然，从拍大片的角度看，将叙事重心放在刺客身上很吃亏，因为此举势必会牺牲不少大场面。《英雄》讲几个刺客和秦王的纠葛，几十万大军找不到对手，沦为了炫耀武力的摆设，只能放放CG箭或跳跳团体操。华语大片时代发展到第十年，观众连奥运开幕式都看过了，还这么拍没人会买账。但《铜》则是彻底走向了反面，让刺客沦为了军队杀伐的陪衬，更加不伦不类。

和《英雄》一样，《铜雀台》也有一个“暴君”当不当杀的历史观探讨，这是中国数千年来哲人思考而无解的命题，观众不会奢望一部电影能给出答案。《铜》在此所做的努力远远超过了《英雄》，有“暴君”本人的煎熬，后辈的迷惑，傀儡皇帝和大臣的观点，更穿插了一笔百姓视角，纵然得不出结论，似乎比《英雄》更接近标准答案。

但这么比较并不公平，因为秦王在《英雄》是配角，而本片里曹操是一号男主角，叙事比重不可等同而语。相信张艺谋如果拍一个《秦王》，将这个人物丰满化，必不会遭致《英雄》那样两极化的评价。除了大是大非，观众其实并不很在乎电影的立场，只要导演能给出足够的因果和动机阐述，这就是警察片和强盗片的主角都能得到观众移情的原因。本片让观众重塑对曹操“奸雄”的印象，比《英雄》“漂白”秦王有成效得多，但也招致叙事上的麻烦。

叙事片刻画人物，总要赋予他性格的发展轨迹，即使是邵氏年代一根筋的武打片，主角的个人特质也不会从头到尾毫无变化，“家破人亡”，“习武成仁”，“看透世事”等套路被不断沿用，就是因为观众不希望主角一成不变。看《英雄》高潮处，秦王面对残剑的字恍然大悟，以此暗合并暗示了刺客的悟，两人都经历了一个心态上陡然的变化。这个结局既避重就轻的绕过了历史观探讨，又展现出漂亮的人性弧光，虽然突兀，但在剧作上是完备的。

本片也包含微妙的性格推进，但依靠叙事伎俩才得以实现。大部分时间里，曹操一直态度暧昧不明，行事模棱两可，让观众不断猜测他篡位称帝的意图，对他刺死占卜师、遇刺后不杀皇帝、射鹿还弓等动作越发迷惑不解，直到一场终极杀戮后他将心思和盘吼出，才叫人豁然开朗。这循序渐进看似令人满意，实际很站不住脚。

从逻辑上，曹操若从来没有称帝之心（此处不讨论历史），就全然没必要最后关头才将肺腑之言说给汉献帝听，明智的做法当然是叫后者早有自知之明，打消反抗念头，君臣井河不犯，公开场合互相给足面子。当然人的欲望太复杂，不大可能实现这理想化状态，但总比断了退路拼个你死我活的好。吊诡的是，汉献帝在大臣请战时还说了一句“他不是董卓”，说明他很清楚双方利益的制衡关系，这就让结尾二人的对质更无道理可言。

观众也可以理解为曹操一开始确有称帝的野心，但一直处在天人交战中，片中也有不少暗示。但一来，那挣扎表现的太肤浅，都是些头疾发作、梦中惊魂之类旁敲侧击的描写，难以叫人代入他的立场去感受，灵雎的旁白更是把水搅浑。更关键的是，身为一代枭雄，即使真有谋权野心，曹操也该拿结尾对汉献帝说的话，稍微哄骗众人，叫敌对势力宽心，不至于将四星汇聚的预言看的如此郑重其事，以他位高权重、百姓归心的优势，耍点政治手腕自证“清白”，轻易就能让叛军人心涣散（高潮一战对此有揭示），何苦要不断给人大限将至的错觉，闹到屡次生命悬于一线、杀人一千自损八百呢？他还说自己杀人杀累了，那不是弥天大谎吗！

所以曹操和汉献帝的权力争斗，本质上是两个彼此知根知底的老冤家，一路互相忍让了几十年，结果都被一群一意孤行的叛党逼得守不住各自的底线，矛盾激化后分别使起小性子来，把全副委屈掏心窝子的掏给了观众。看似是人性的终极揭示，其实还在开篇的建置上原地踏步，看似是激烈的雄性交锋，其实就是两孩子在争东西：“我的！”，“不，我的！”，是两小媳妇在吵架：“你的错！”，“不，你的错！”。

影片的打斗看头不大，论武打设计、场面调度、人数气势和新奇道具，华语大片中都能找出比它强上一截甚至好几截的例子，只有那个悬空蹦床带点原创。倒是有一个地方很反传统。一般来说，古装片里描写单打独斗，比较容易出现飘逸的武功，而军队杀阵，往往注重实劈真砍，而本片却反其道而行之，“敢死队”夜袭曹操明显走轻灵路子，高潮人头攒动的拼杀有《三百勇士》的暴力美学，而曹操与穆顺的单挑却出人意料的笨拙沉重，影片调子像是从《杀破狼》瞬间跳到了《洛奇》。

值得一提的还有台词，要赞扬一下。华语大片中的笑场俨然已成保留节目，本片也不例外，但逗笑的台词并不雷人，倒像是编导开玩笑的结果。比如“口味太重了吧”，一般人不会想到在古装片里来这么一句，今为古用多半是故意为之。片中人对话很分场合，私底下谈情，会说“活着还有什么意义呢”之类小清新情话，到了大殿之上、军阵之前的严肃场合，就免不了装腔作势一番，但太医一着急，又会吐出“瞧还是不瞧”这样的大白话。

古代人是否这样，谁也不知道，但这符合现代人的思维惯性。公司里普通同事间沟通工作肯定用口语，但一到严肃的会议上，人人都会“部门牵头”“配合工作”“协助开展”官话连篇。想来古人也不是时时夹带之乎者也的。本片编织台词绕过了雷区，还顺便给自己减了负，不必做太多的文言考证。连曹操都说了，私底下别叫父王，叫阿爸，儿啊，这电影已经够糟糕的了，你还随时随刻文绉绉的，编出来剧本更容易出错，给观众多抓住几个话柄可不是好玩的。