鲍国安版的曹操老辣,张丰毅版的曹操枭勇,陈建斌版的曹操潇洒,姜老湿版的曹操傲娇——一部以《关云长》为题的影片,为什么要从操哥讲起呢?
很简单,操哥太抢戏了,直抢得七晕八素飞沙走石暗无天日,在三国版麻匪的巨大阴影下,二爷几无闪光之处。
打还是打得很好看的,甄导亲任武指,毕竟是练家子出身,辗转腾挪之间,把我所看过的影视剧中的关二爷身手分分钟就比了下去。
但影像风格似曾相识,小时候在录像厅里看过的那部《杀杀人,跳跳舞》给我的印象太深了,在当年那部影片里,甄导就已经是甄导了,动作场景拍得异常抒情,用现在的话讲,就一个字:酷,而这种“酷”范显然穿越时空来到了《关云长》身上,怎么看二爷都是个忧郁杀手的范儿。
不谈历史,历史是任人打扮的小姑娘,对影视剧而言尤甚,横竖“身在曹营心在汉”、“千里走单骑”、“过五关斩六将”这些历史故事蓝本都流传了下来,再加上既有的经典人物形象,也算得上妇孺皆知了——普通观众所议论的“历史”,无非就是这些故事蓝本和人物形象罢了,也不是不能颠覆,只要编的有道理,若能嫁接上当代价值观,功莫大焉。
可惜全散黄子了。二爷带着大哥的小三一路追寻大哥而去,途中前情闪烁,让关二心中常有僭越兄弟伦常的暧昧之感,再加上贴身护卫小三不免有肌肤之亲,本可以火花四溅出不少戏,可惜全片完全以那个莫名其妙带发修行的和尚出现为界(片头倒叙不算),泾渭分明的分成了两部分:前部分平庸,后部分则完全是精神错乱了。
穿越啊!欢乐啊!二爷蒙着人肉炸弹式的面纱,匹马单刀在古道西风中邂逅了浑身黑社会气质的优秀地方官王植,然后便是一串不明就里的打斗和杀戮。看得出来,这是西部片的范儿,二爷千里寻哥,这片子确实有西部片的因子,但这么拍下去,故事的逻辑呢?人物的情感呢?行为的动机呢?
关二的性格矛盾,在片中完全存在于对大哥小三绮兰的罪恶冲动中,如果叙事往这条线索上走,是个爱情杯具的模本,两情相悦但遭遇到社会枷锁的粗暴干涉,戏剧矛盾呼之欲出。但庄、麦显然没做透,除了关二的一厢情愿外,绮兰自始至终都对关二半推半就,就算绮兰已经爱上了关二,可这爱情的阻力在哪?绮兰最后命丧黄泉,是做了关二的替死鬼,并非有什么外力要强行拆散这对苦命鸳鸯(如果他们算是)。从叙事上看,所谓的爱情杯具只是用来证明关二爷堪比柳下惠的定力(那段春药戏尤甚),构不成戏剧冲突。
整部《关云长》,核心的戏剧冲突在哪?在操哥和他手下的众将以及汉献帝之间。影片渲染关二亲民,却发现关二只不过是做了些陈光标式的慈善秀,他拿来散发的财物,还不都是操哥所出?一帮流民,连房子都没买,帝都的户口都解决了,这还不是拜勤政爱民的操哥所赐?而且操哥与民同乐,与部下同吃同住同劳动,自己动手,丰衣足食,直搅得许都郊区一派南泥湾风光。操哥替关二杀人,声言让他做英雄,自己来当小人,这是何等的盖世豪情?关二远去,一路都是曹营众将下令诛杀,到最后居然献帝成了幕后黑手,而操哥始终在呵护关二,最后皇帝现身,操哥不惜咆哮天子,为保关二平安,竟说出那诛九族的悖逆话来。
要不说抢戏呢?一部《关云长》,关二还是个圣人,是武圣,也是情圣(还是叶问那个完美男人样),操哥苦留,他偏要走;别人暗害,他偏武艺超强。总之关二文武双全、内外兼修,除了狠斗暧昧一闪念,除了擦伤点胸肌,毫无内心纠结,也无性格冲突,俩字:没戏!反观操哥,一心只念阿关,神马“我就喜欢你”,神马“我是新鲜货色”,对二爷简直基情四射一腐情深,为保关二,操哥几乎众叛亲离,不仅手下一干麻匪忤命要杀关二,最后连自己侍奉的皇帝小儿也对关二痛下杀手——虽然从剧情看这根本就说不通,但庄、麦借此想表明操哥对关二的男人心事,怕是没错。
二爷在香港文化中一直香火颇盛,无论黑白两道,但凡打打杀杀,必拜二爷。而对黑帮片拿捏甚熟的庄、麦操盘《关云长》,应该也算顺理成章。本以为特区导演能赋传统人物以新意,没想到敬拜之人真要走下神坛,反倒乱了章法(对照《赵氏孤儿》的失败,这类古装题材似乎触碰到了儒家伦理与现代价值不相容的死穴)。拍到最后,《关云长》完全成了黑帮片的路数:东星的曹营依然是麻匪做派,洪兴的关二则成了行走江湖边缘的独行杀手,东星幕后老大献帝出了高价暗花,才有了这五关六将的杀戮。要说忠义,忠义的是东星的这帮弟兄们,明知关二武艺超群,但一纸皇命在手,知其不可而为之,舍生取义,杀身成仁,这五关六将才真是各种忠肝义胆。
关二和他大哥的小三,只让人晒笑。
话说回来,操哥为甚对二爷如此厚爱?三日一小宴,五日一大宴,上马一提金,下马一提银,封侯赐爵,越级提升,也不怕手下将士寒了心?一俟关二远走,操哥倚门掷笔嗔怪之,傲娇之情溢于言表。多年后关二败走麦城,身首异处,操哥依然旧情难忘。
没别的解释,只能说这是爱的力量。
所以,操哥对二爷的全情侍奉,乃是爱的供养。
P.S.片中二爷在许都的府邸前挂着一匾,上书“关候府”三个大字。
P.P.S.看完之后甚觉郁闷,十分想看《关公大战外星人》解解气。
(南方网专稿,转载须注明)