一部《赤壁》,只看了上,就已经可以判给吴宇森一个华语电影史上雷片之王的帽子。雷的程度已然不是什么五颜六色外焦里嫩风中凌乱死去活来之类的词可以形容了,思索了半天,并且冷静了一下,找了一个词叫做雷得皮开肉绽。先前以为《夜宴》已经到顶,结果发现经过好莱坞的训练果然不同,拍雷片的技术已然让国内导演们望尘莫及了。
当然我们在看片之前都有几个预设,其一,三国的故事都是耳熟能详,因此故事不存在任何悬念——马伯庸大神已经论证过三国演义也是可以剧透的,因此当剧透不存在的时候,大约乐趣也只剩下了此前中国式大片的传统欣赏套路,媒体先捧,观众开骂,然后有胡戈一门出来恶搞,进而堕入全民口水的汪洋大海并永世不得超生,当然,票房一定是非常可观的。其二则是,有央视的珠玉在前,任何翻拍都要超越一个在观众想象中被无限放大的高峰。倘若央视三国再晚拍几年,相信风评不会比水浒高多少。那么似乎又回到一个很套路的表达,当观众们的信息量几乎和导演对等的时候,那些“未曾说出已然说出”的东西,和那些“为了说出必须说出”的东西本身成了一个巨大的表述困难,那么任何试图攻击观众的固有想象的尝试就如同堂吉诃德与风车的战斗一般不自量力,于是似乎只剩下两条路,一是保守,最多搏一个没有胆量没有创新意识的名头,而另一条路则是屡试不爽且前赴后继的中国式大片悖论。《赤壁》的选择我们都知道了……
于是我们看到各种超乎想象的东西,当然主要的是对白,相信不久之后网上就会有《赤壁》语录出现。其次则是已经严重审美疲劳的战争戏,虽然观众们大都会把这些场面忽略不计,但是仍然是不想拍却不得不拍。这一点倒是很值得说道,大约观众们不会津津乐道其中的运动镜头,而只会各取所雷地铭记那些文戏的台词。第三,电玩一代登场已经若干年了,虽然我没有看电玩电影的里程碑式作品《见龙卸甲》,然而一场赤壁便已经让我这个平日不玩游戏的人看的各种开心,其中的电玩式调度主要还是集中在打斗场景中。第四,两个重磅雷点明显是赵薇和林志玲。赵薇脸上的褶子都能看见了,还义无反顾地做小燕子状,传统三国那里哪儿有孙尚香这个人的位子呢。林志玲不开口则以,开口之后真是雷倒一片人。
第五,则是什么叫做好莱坞。提两点,好莱坞重要的意识形态之一,精神分析的表达方式已经被吴宇森大人内化《赤壁》中了。曹操当然可以为了一个女人去打一场赤壁大战,孙权也可以在父兄的光芒下找不到自己,周瑜则成了孙权的精神分析师,要他去面对状如曹操的老虎。如此之类,随手拈来。第二则是所谓的女性主义,君不见赵薇大人自从小燕子开始,独立自主的女性形象简直是屡试不爽,万绿丛中一点红,衣服还真是红色的。这个女人在这里是好莱坞的标签,请不要奇怪。于是我们可以兴高采烈地坐在电影院里看一部陌生化的赤壁,看一个陌生化的中国。
于是大约我们可以知道这部《赤壁》是怎样一部电影。它遵循的只是好莱坞的逻辑,是制片方的逻辑,是资本的逻辑。于是我们看到,两个最大牌的明星成了主角;于是我们看到,宛如七剑下天山一般的并辔而行镜头里,站在中间的明显是某几人;于是我们看到,八卦阵一战,关羽张飞打着打着就不见了踪影,因为他们不是名演员。日本人中村狮童和比起关张更有知名度的胡军占据了主要位置,后半场几乎只剩他们两个。稍微一看,凡是众人并排站着的镜头,关张二人总是最边上的两个。再稍稍推进一部,《赤壁》的诉求大约也不是华语片市场。于是我们记忆中的三国必须被资本的力量改写,因为我们知道的事情,太平洋那边的人不知道。
所以,中国人民请大度一点吧。让我们默念下面的话:三国是世界非物质文化遗产,三国是中国的,也是日本的,也是美国的,是世界的。三国是人类共通的精神财富,在我们这里,似乎是中国赖以存在的根基,而在全人类面前,三国只是一个故事,是许多男人和若干女人的故事。
当然,这都不妨碍我们,等着圣诞档期的《赤壁》下集,再兴高采烈地去感受华语雷片之王的风采。