诸葛亮的眼泪

小时候是看不懂三国的。会咿咿呀呀跟着电视里唱“滚滚长江东逝水”，但是不晓得什么叫浪花淘尽英雄。倒是知道有诸葛亮这么个人物，语文书里有他的《出师表》，诘屈聱牙，甚是难懂，还偏要全篇背诵。放过孔明灯，会飞的白纸糊的灯笼。知道兰溪有诸葛八卦村，据说住着诸葛亮的后人。
后来渐渐大了，老了，身边有人死了，终于看懂了。或者自以为是看懂。懂了以后便知道，看不懂是幸，看懂了是悲。看懂，就再也不能假装自己是孩童。
我以为红楼、水浒、三国实则讲的是同一个故事。聚而后散，得而复失，喜然后哭。花开花谢，春秋几度。红颜凋零，英雄末路。
老三国百看不厌。相较于后来的片子，老三国的哭戏特别多。演刘备的孙彦军在访谈里说，导演要求的哭有好几种：有嚎啕大哭，有默默不出声的流泪，有哽咽而泣不成声，有泪含在眼中而不落，凡此种种，不一而足。孙彦军所指的虽然是刘备之哭，放在旁人身上却也合适。我猜明清之际尚不兴男儿有泪不轻弹这一说，故小说里的英雄好汉都掉眼泪。三国里的哭，大约不比红楼里的少。因都是至情至性之人。
诸葛亮哭的也许不比刘备的少，只是委婉些，音量小些。诸葛出场的那一出，隆中对罢，刘备请孔明出山，孔明坚辞不就，回身欲走。刘备伏首而泣曰：“先生不出，如苍生何！”孔明回身，见刘备伏于地，泪沾袍袖，衣襟尽湿。那是书中不曾有的一幕：只见孔明双眼噙泪，亦仆地回拜，说愿效犬马之劳。
哭周瑜的那一出真可谓撕心裂肺。莫说是电视里的吴国将士，便是电视外事不关己的我亦不能不感动。早先以为，诸葛亮既然这么兴高采烈地气死周瑜，哭他必然是假哭。岂知不然。我记得那一出戏，孔明在灵堂中放声大哭，后又拿头一下一下撞周瑜的棺材，哭嚎得声厮力竭，直哭至双眼俱红。这又是书里不曾有的场景。初时只道演过了，反觉有些做作。其实不过。自古英雄惜英雄，何况又是一般的壮志未酬。其实算起来，在《三国演义》里，诸葛亮大展身手、最有看头的桥段，都需有个能与之旗鼓相当的对手。在青年时是周瑜，在暮年时则是司马懿。比智时固然毫不留情，一旦阴阳暌隔，知道从此天下更无知音，岂不痛惜！
诸葛亮不是没有假哭。东吴派诸葛亮之兄诸葛谨赴川问刘备讨荆州时，孔明一面授意刘备假意答允，一面又协同其兄向刘备哭诉兄长家小被东吴拘禁，竟也哭得双眼通红（唐国强当真十分入戏）。看了不禁令人莞尔。
刘备称帝后，蜀国毕竟胜小败多。白帝托孤，刘备对孔明说：太子能辅则辅之，不能辅，卿当自立。孔明闻言，大惊失色，泣涕涟涟，当即跪倒以头抢地，直磕至额头见血。刘备执其手，两人相对，泪俱不能止。
作出师表的那一集，诸葛亮向小皇帝进言出师北伐。孔明跪于案下陈述衷情，一一呈明北伐利害，字字发自肺腑；小皇帝闻若未闻，兀自与小太监嬉戏。孔明再叩首，言魏贼不灭，将寝不安席，食不甘味，不敢有负先帝临终之重托。小皇帝只说：“改日再议。”说罢令退朝。孔明喊了一声“陛下”。小皇帝已追随小太监去斗鸡了。群臣顷刻尽退，独留孔明一个仍跪在堂上，两只眼里尽是泪水晶莹。最后他颤巍巍地从地上站起。
刘备生的好儿子，真是对诸葛亮最大的嘲讽。然而也许这又是天意。一个没出息的主子，成全一代贤相最大的忠诚。
及至失街亭，马谡走向刑场，孔明伏案失声痛哭。后再思北伐，不想噩耗又至，子龙老死。孔明跌坐于席，泪溢前襟。面色越发的枯黄，鬓角越发的苍苍。六出祁山前，面对朝廷诸多反对，孔明力排众议，含泪陈明己志。孔明在刘备灵前告祭，声泪俱下，眼见血丝。其后召将整兵待发，又报大将关兴病亡。羽扇扑腾一下跌进尘埃。最后的最后，秋风五丈原。孔明仰天时已没有叹息。“克复中原”的大旗在黄尘漫漫中翻滚。最后一滴眼泪从眼角滑落。
初出茅庐时的诸葛，面如冠玉，唇若涂脂，何等的英姿疯爽。火烧新野，三气周瑜，何等的意气风发。羽扇纶巾，温文尔雅，进退皆气度从容。呼风得风，唤雨得雨，攻城如探囊取物，平定天下似只在翻掌之间。十数年南征北战，功败垂成。当年头戴纶巾，身披鹤氅，飘飘然有神仙之概的诸葛亮，竟也沦落至斯。面色土灰，意气不再。风灯残烛，几多无奈。活到最后，有心拼命，无力回天，只能眼睁睁看着当年一道起事的英雄一个接一个离世。
我一向以为早死干净。林黛玉要比宝玉、宝钗、凤姐他们有幸——因早死。早些死了，自己便可少流眼泪，叫他人去伤悲。以是理推之，关公比他大哥和三弟来得幸运，周瑜要比诸葛亮幸运：周瑜死的时候东吴势盛，纵有伤痛，无非是顾惜娇妻弱子；诸葛亮则不然，他死时是秋风五丈原，穷途末路，桑榆晚景——一点希望都没给人留下。伴随他的死，英雄的时代终结。看到诸葛亮死，三国也算完了。当年群雄，至蜀国出师北伐时已所剩无几，只剩孔明一个勉力维系。我能想象那种孤独。周瑜死了，诸葛亮来哭；庞统死了，诸葛亮来哭；刘备死了，诸葛亮哭；子龙死了，诸葛亮来哭；末了轮到诸葛亮死，还剩哪个英雄来哭？陶潜自作挽诗，假想自己死后一家老小在灵前为哭他。诸葛亮这么聪明，是不是早算到了自己的结局？
原来诸葛亮跟贾宝玉是一样人物。一个人站在那里，身遭世移时变，草木枯荣几度，东海三为桑田。故交零落，知音断绝，更无一人知己。彼时有多风光，此刻便有多落寞；彼时越是风流倜傥，此刻便越发形销骨立。一不留神，当了历史的见证。
林黛玉说，人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既冷清则伤感，所以不如倒是不聚的好。有那么一段时间我信了她的话：有聚就有散，既然要散，不如不聚；有开就有谢，既然要谢，不如不开；有生就有死，既然要死，不如不活。我不知道这样算不算看透。然而人还是要聚，花还是会开，日子总是会继续。相较起来，像张爱玲那样看透反倒是好的：人聚时她便板着脸冷着眼睛，人散尽她大概也无所谓寂寞冷清。
最后我确认使我真正动容的，是那种向死而生，向散而聚的勇气，那种逆天而行的执意，那种明知不可为而为之的坚诚。英雄之所以为英雄，全在乎此。千古之后，有人为尔动情洒泪依然。虽不能至，心向往之。
先生尔时年三九，收拾琴书离陇亩；先取荆州后取川，大展经纶补天手；纵横舌上鼓风雷，谈笑胸中换星斗；龙骧虎视安乾坤，万古千秋名不朽！

《红楼》《三国》的演员，演完以后往往因为起点太高，再难超越前作。唐国强自然不是单靠《三国演义》出名的。然而我总觉得，两百年后若还有人记得唐国强，必是因为诸葛亮。